Михаил Жванецкий
Stefanic:
и вот тебя накрыло.. горем.. одиночеством.. потерями.. болью.. тебя накрыло и весь мир перестал для тебя быть.. и ты идешь по нему и не видишь ничего.. ни людей, ни закатов, ни утренней свежести.. и еда тебе не еда, и вода тебе не вода.. ты опустошена своим горем, одиночеством и болью.. ты оболочка без души, без чувств, без мыслей.. в голове даже мысли - не складываются.. и жизнь, наверное, она вокруг тебя, конечно есть.. но тебя в ней - нет.. и ты ослепла сердцем.. глаза еще всё видят, а сердце уже ничего не чувствует.. и пусто так.. так пусто.. неимоверно пусто.. хоть ори что есть мочи в переполненном метро..
но вдруг, внезапно, во всей этой серости, всей суете и твоем маленьком, персональном аде тебе вдруг попадается человек.. не важно какой.. любой.. мужчина, женщина - не важно.. ребенок или старик - тоже.. не важно вообще.. но вдруг вот этот именно человек, как-то так вдруг один единственный почувствует вдруг, что ты на краю.. не узнает, не увидит, а как-то сам, внутри себя остро вдруг почувствует и повернется всем телом, всем собой к тебе.. и просто посмотрит на тебя.. или скажет вдруг что-то такое.. словно и не он это вовсе.. или протянет тебе конфетку, или молча достанет пачку, сам вынет сигарету и сам молча же тебе ее протянет..
и ты почувствуешь вдруг, что ты все-таки не одна.. и что пустыня не навсегда.. и что когда-то всё это обязательно кончится.. и ты можешь пообщаться с этим человеком немножко, ни о чем.. и продолжать жить дальше.. но тебе станет пусть ненадолго, но легче.. самую малость.. но станет.. и появятся силы идти дальше.. словно вдруг в огромной пустыне тебе попался родник и ты напилась из него..
какой бы огромной и холодной не казалась нам пустыня, где-то здесь, совсем рядом, в ней есть родники.. сами мы их найдем или они нас, когда время придет - не важно.. важно, что они вообще есть, а мы не настолько одиноки, как нам это иногда кажется.
![](http://static.diary.ru/userdir/1/4/3/6/1436/thumb/76777875.jpg)
А я тем временем перечитал запись Гришковца о Квартете И. И Минаева прочел от корки до корки. И фанатов просмотрел.
И вот ведь дело. Сидя в позабытом ЖЖ Bliss, обнаружил у неё в френдах одного единственного - Евгения. И давно ведь не читал. Но пролистав чуть ниже, нашел впечатления Евгения от поездки в Тбилиси. И только что вот прочитал. И меня - зацепило. Больше скажу - согрело. И мысли нашел там, с которыми - согласен. И понял, что моё стабильно положительное отношение к творчеству Евгения остается - прежним. При этом я не идиот и понимаю, что у Евгения есть свои недостатки, завихрения, моменты звездной болезни иногда. Он для меня - живой.
Или вот Квартет И. Ну ведь тоже, их "О чем говорят мужчины" - так ведь на премьере зал смеялся не просто как на комедиях, а как-то - по-домашнему. Словно не набралось в помещение пять сотен незнакомых людей, а мы все друг друга знали лет по десять. И зацепил Квартет И? Зацепил. Юмором, молодостью, тем, что было подмечено. И я всю осень и пол зимы пересматривал дома "О чем...". Снова и снова.
Я не знаком с Минаевым. Ни лично, ни с творчеством. Но вот Духлесс прочел именно перед новогодним периодом. И позже - перечитывал. И пусть много грязи, но она не от грязи личности, она от противления этой грязи вокруг нас. То есть, сквозь едкие замечания, сарказм и критику пробивается вопль: "Ну не должно всё быть именно так!" Вопль живого человека с живым сердцем и не заплывшим жиром умом.
И вот стою я и смотрю. Есть люди, чье творчество так или иначе меня тронуло, покорило чем-то, дало мне пищу для ума, для сердца, которое согрело меня и моих друзей. И я ценю и это творчество, и этих людей - авторов, актеров. Но до чего же дико наблюдать то, что произошло уже. Слышать и читать то, что было сказано друг о друге.
Люди, для которых одним из главных стержней было и остается понимание, сорвались.
Под гром аплодисментов фанатеющей толпы.
Ну не должно всё быть именно так.
Это неправильно.
~
И тут почему-то в голову вдруг пришла мысль о Сизифе.. Том самом.. греческом.. который в Аиде вкатывает камень на гору, но камень у самой вершины срывается и скатывается вниз.. Да, его все знают.. Ну или почти все..
Причем, я точно помню, что мысль о Сизифе была совсем мне не нужна на тот момент.. Я не думал ничего такого важного или даже неважного, где образ Сизифа стал бы мне полезен.. Вот.. Мысль пришла сама, я ее не звал..
читать дальше
Я протискиваюсь сквозь спины и плечи подобных мне, нащупывая где-то ручку поручня. Стою и жду, уцепившись как летучая мышь, привыкаю к теплу маршрутки.
Начинаю оглядываться..
Такси подрагивает, тормозит и устремляется вперед, покачивая пассажиров. Сидят и стоят люди. Утром они сонные. Мало улыбок, мало мыслей, мало всего - они еще там, далеко, в тепле своих квартир, в шепоте снов..
Я смотрю на них. Разглядываю лица.
Передо мной и рядом - тайные посланники.
Маленькие воины великой армии на незримой войне.
По городу, по лику земли просыпается и принимается за работу секретная армия Господа, ведомая Им вперед.
Я не верю в случайности. Нет ничего случайного. Всё вокруг связано незримыми нитями, абсолютно всё. Нет ничего лишнего. Всё занимает свое место. Всё. От ядра атома до дерева в парке, от жеста прохожего до слов на клочке бумаги. Мир - огромное полотно, на котором беспрерывно рисуется великая картина. Она жива, она дышит, она не стоит на месте. Мы все - её часть, её участники, её цель.
Все люди посланы Господом друг к другу. Через них Он говорит с нами. Через них Он нас учит. Через них Он беседует с нами. Нет в нашей жизни ни одного случайного лица, ни одного случайного происшествия, ни одной случайной встречи. Всё это - один большой разговор. Разговор с Ним. С Ним о нас. О том, какими Он хотел бы нас видеть и знать. И пока мы этого не поймем - Он будет бороться за нас. Снова и снова Он будет посылать к нам своих вестников, снова и снова Он будет сводить нас с людьми, что будут причинять нам боль и страдания, радость и счастье, через которых мы будем учиться любить и ненавидеть, через которых мы будем расти и взрослеть.
Каждый из нас - посланник в жизни кого-то. Мы посланы не к кому-то одному, а ко многим. И они, в свою очередь, посланы к нам. Просто каждая из сторон объясняет другой что-то свое. Каждый человек - отдельная мысль Господа, которую он хочет донести до нас. Мысль или предупреждение, награда или наказание, спасение или хлыст.
Я листаю свою жизнь и вспоминаю всех. Кто-то учил меня чему-то большому, кто-то - мелочи. Через кого-то мне показывали, как я вел себя с другими. И я видел себя со стороны, переживая то же, что сотворил с кем-то другим.. Разговор, бесконечный разговор с невидимым Собеседником..
Наши души при рождении напоминают бесформенные глыбы. Из этих глыб надо вытесать прекрасную статую, прекрасные лица, нечто великое и близкое к совершенству. И вот Господь берет в руки инструменты скульптора и принимается за работу. Потерями и поражениями, страданием и болью Он отсекает от нашей глыбы все ненужное, все лишнее, научая нас ценить действительно то, что имеет ценность, что и в самом деле - важно. Без чего мы - не мы. И вот перед Ним стоит уже что-то похожее на Его замысел. Его замысел о нас. Теперь - шлифовка. И он шлифует наши угловатости теплом и нежностью, участием и добротой других людей - их улыбками, их смехом, их взглядами, рукопожатием рук..
Я верю - о каждом из нас есть некий Замысел. О каждом. Некий Проект, к завершению которого мы идем всю свою жизнь. И на этом пути мы встретим всё то, что нам потребуется для продвижения вперед. И всех тех, без кого нам - не дойти.
Мы встретим друг друга.
Нет ни одного случайного человека в моей жизни. Ни одного. Нет случайных встреч, случайных слов, случайных взглядов. Все обиды и унижения, что были в моей жизни - были нужны. Все победы и торжества - тоже. Вся критика в мой адрес, упреки и обвинения - были нужны. Все слова нежности и ненависти, поддержки и холода - всё это были и есть мои маяки, по которым я продолжаю идти вперед. Я и миллионы подобных мне..
В Библии написано о талантах. Написано, что каждому Бог выделил свою меру талантов и каждый может их развить или нет. И позже с него спросят, как он с этим поступил. Библия говорит о талантах и об ответственности, но не дает ответа, главного ответа - зачем. Зачем нам это? Зачем нас наделять столь разными способностями, столь разными талантами, в столь разной мере? К чему?
Каждый из нас - вестник. Каждый - воин тайной армии Господа. И каждому Им вручается оружие, когда Он выпускает нас в этот мир. Это оружие - наши таланты, наши способности. Это то, чем мы будем воевать за Его Царство. Это то, чем мы будем стучать в сердца людей, чем будем их будить - чем Он, посредством нас, будет их будить..
Наши таланты даны нам не ради славы нас, они - способ достучаться до сердец тех, к кому мы посланы. Тебе дано умение говорить - оно дано тебе, чтобы ты объяснял что-то людям, когда им это особенно нужно. Тебе дано умение рисовать? Тебе дано это, чтобы через твои картины люди находили свои ответы, то, что они искали. Тебе дано умение петь - пой, согревая души людей. Играть на музыкальном инструменте? Играй! Это твое оружие, которым ты, сам того не зная, совершаешь в жизни других свою миссию.
Только не останавливайся!
Мы отвечаем не только за свои души.
Но и за души тех, рядом с кем шли по жизни.
Мы ответим за данные нам таланты. Мы за всё ответим. Если мы угробили выданное нам оружие, если мы бросили его - мы дезертиры. Мы дезертиры на этой великой войне за судьбы людей. Нас покарают не за то, что мы не развили якобы себя - нет. Нас покарают за то, что тем самым мы не помогли тем, кто был рядом. Не внесли в их жизнь ту красоту, ради которой и создавался этот мир.
Нет ничего случайного, ты слышишь? Нет случайных встреч, случайных взглядов, ссор, обид и ненависти. Не случаен каждый человек на твоем пути. И ты на его пути - не случаен. Миссия продолжается. Каждый день. Каждое утро. В каждом месте. Всегда.
От того, кто и какие мы, зависит, как мы выполним свою миссию. Своё посланничество. Свои задачи. Нам выдали оружие, нам дадут помощников, нас будут учить - через страдания и счастье, через любовь и ненависть, через боль и радость. Нас не оставят даже в самом диком одиночестве, которое тоже - часть урока, часть пути.
Только идти, только идти.
Двери маршрутного такси захлопываются за моей спиной..
Маршрут двадцать два. Курс на Царство.
~
Благодарен всем, кто в этой жизни был.
Я - любил. И жизнь меня хранила.
Впрочем, вру - Господь меня хранил..
~
Вот почему Христос уходил в пустыню, Экзюпери летел над облаками, Визбор и Высоцкий поднимались в горы - внешняя пустынность отсекала лишнее, подчеркивая то, что имело истинную важность. Настоящее.
Мы обращаем свое внимание на те слова, мелодии и картины, что вызывают в нашей душе отклик, волнение и трепет. И равнодушны к тому, что не дает нам таких переживаний. И мир наш состоит как раз из этих слов, мелодий и картин.
Вот почему я давно убежден - на планете Маленького Принца были не только роза, баобабы, табуретка и несколько потухших вулканов. Нет. Вполне возможно, что там было много чего такого, о чем нам просто не посчитали нужным говорить. Просто потому, что сам Маленький Принц видел и принимал только то, что было важным для него.
Окажись мы на его месте, мы увидели бы совсем другое. И это тоже было бы правдой. Ведь мы наполнили бы пространство планеты своим миром. Красивым или неказистым, грязным или чистым, но - своим.
Пустыня подобна древнему кувшину.
Чем он будет наполнен, решать нам.
~ 14.07.2008
Brian Marilyn Manson Warner
Нужно оставить людям то, что они выбирали, что они выбрали. Если они выбрали гламур или блатняк, телевизор или наркотики, алкоголь или порнографию, игровые автоматы или слащавые сериалы - пусть. Это их выбор. Их не насиловали, им ничего не всучивали против их желания.
Их - убедили.
Единственное, что можно - показать им возможность другого счастья. Дать им возможность почувствовать себя и жизнь - другими. Без телевизоров и газет, без шоу и MTV, без игорных клубов и выпивки. Пошлость и грязь царствует не потому, что люди слабы и подвержены этому (а они и правда - слабы и подвержены). Пошлость и грязь царствует из-за равнодушия тех, кто видит ее и молчит. Кто может открыть дверь шкафа для многих, но вместо этого хранит ключ вдали ото всех.
Ты помогаешь тому, что презираешь, если молчишь.
Хотя ты прав, иногда и говорить - противно.
Можно поступить по-другому, да. Можно пройти мимо. Да. В этом случае ты будешь вне. Ты и то, что тобой не является - будут отдельно. Но если ты просто прошел молча мимо, если не даешь альтернативы - ты можешь жить как хочешь, Бог с тобой, но ты не имеешь права судить.
Ты не имеешь права судить, если не давал людям выбора, если не давал им альтернативы, если не открывал перед ними дверь. Люди отвечают только за свой выбор. Если выбора не было - они лишь жертвы. Не больше. И презирать их как участников пошлости - нельзя. Жалеть - возможно. Но не презирать.
Если ты что-то ненавидишь или презираешь - ты НЕравнодушен. А значит - это живет в тебе. Всё, к чему мы неравнодушны - живет в нас. Мы, это не только то, что мы любим или принимаем. Нет. Мы - это и то, что мы отторгаем и ненавидим. Всё, к чему мы неравнодушны, что вызывает у нас эмоции, что заставляет нас кипеть и восторгаться, проклинать и обожать - это всё мы.
Ты испытываешь эмоции к "Спасателям Малибу", Сьюзан Соммерс и Синди Кроуфорд? Они есть в твоей жизни. Не важно, какие эмоции ты испытываешь по отношению к ним, важно, что ты их вообще испытываешь. Они живут внутри тебя, эти образы, эти лица, эти голоса и имена, они едят тебя и в некотором роде они - тоже ты. Они - тоже ты, понимаешь? Ты неравнодушен к ним, ты - не свободен от них.
Если хочешь освободиться от чего-то - стань к этому равнодушным.
Когда что-то перестает тебя трогать и тревожить, возмущать и испытывать любую эмоцию - оно умерло окончательно. И оно уже - не ты. Оно ушло и ты - свободен. Ты идешь дальше. К другим эмоциям. К следующей любви. К следующей ненависти. К следующей боли. К следующему счастью.
Ты прав, да. Мир потребительства и гламура, глянца и МакДональдсов убивает красоту этого мира, его разность, лишает его полноты и изначального великолепия. Ты испытываешь аллергию на это. Я - тоже. Но ненависть и осуждение - не выход. Презрение и посылание нахуй - не выход. Это всё - не выход. Это бессилие. Полное бессилие. Мир "а ля ксения собчак" или "а ля евгений петросян" не умрет от нашей ненависти и нашего презрения. Нет.
Он умрет от нашего счастья.
Не именно моего или твоего, но такого, которое будет ДРУГИМ. Другим и.. видным всем и сразу. Таким, которое станет альтернативой миру гламура и комфорта. Таким, которое может дать людям выбор. Ведь люди погружают себя в болото телевизора и желтизны не потому, что там им плохо - нет. Они погружают себя в это потому, что им плохо - здесь. Потому что они - несчастны. Здесь и сейчас.
Люди покоряются пошлости, пока не освобождены.
Любовью или страданием.
Ну вот скажи мне, ну при чем тут твои "пошла ты нахуй, убогая Америка", "убогие дети в убогих домах", "убить бы их всех"? Говоря так, ты делаешь всё это сильнее. Ненависть питает Систему точно так же, как и рабство. Ненависть - обычное состояние рабства. Все рабы - ненавидят. Но свободнее - не становятся. Разве нет?
Это не выход. Ты такая же часть Системы, которую ненавидишь и презираешь, как и ненавидимые тобою Синди Кроуфорд и другие. Да, футболки с твоим именем лежат в немного других магазинах, но ты давно - часть конвеера и круговорота веществ. Система даже благодарна - ты помог ей охватить часть недовольной аудитории и теперь эта аудитория думает, что она - вне. Ну и пусть думает. Хотя ей просто поставили шторку в том же МакДональдсе, отгородив от прочих. Ты тоже - Синди и Сьюзан. Ну ладно, прости, в этот раз ты - Мэрилин. Хотя Системе - все равно.
Чувствуешь? Система сильнее тебя, потому что ей по большому счету - плевать. Тебе же - нет. Ты чувствуешь это и психуешь. Нервничаешь. Кривишь губы. А нужно ли?
Подари людям свои мечты, сделай их счастливыми, стань счастливым сам, позабыв обо всем, кроме своих мечт и своего счастья - и Система потеряет власть над тобой. А если ты откроешь дверь другим - Система рухнет и отступит.
Ты не любишь христианство - я читал в соседнем топике. Это бывает. Христианство от этого слабее не становится. Кстати, всё по той же причине - НЕлюбовь НЕ МОЖЕТ что-либо победить. Просто по определению. НЕлюбовь - это бессилие, пустота.
Когда-то давно христианство победило Систему и заняло своё место на этой планете. Победило тем, что научило людей быть счастливыми в любом месте и в любое время, даже в страдании. Оно дало людям то, что до этого не мог дать никто. Оно выдернуло людей из серых будней и причастило к Небу. Оно подарило им любовь и счастье. И они стали свободны от всего, кроме своей любви, кроме своего счастья, кроме своего сокровища - ключа к той самой двери.
Римляне презирали и ненавидели христиан, подобно тому, как ты презираешь и ненавидишь гламур и потребительство. Но Рим оказался бессилен. Ведь роли поменялись - это Рим ненавидел, это Рим презирал. А кто презирает и ненавидит - всегда проигрывает.
Римская империя рухнула. Системы не стало.
Рим не усвоил урок.
Тебя тошнит от того, что современная цивилизация превращает людей во всеядных свиней, которые едят всё, что им дают, благодарно похрюкивая. Но что вернет им человеческий облик? Наше презрение и гордость? Не думаю.
Нужно нечто большее.
~
если бы Христос не воскрес, то что бы это означало? это означало бы, что мы - одни.. что мы одни во Вселенной, во всем этом безбрежном и холодном, чужом нам космосе.. что нас никто нигде не ждет и что нам - некуда, незачем и не к Кому держать свой путь.. это всё означало бы, что мы - одиноки.. одиноки все вместе и по отдельности..
вот почему, когда Иисус вернулся оттуда, откуда не возвращаются - в один момент случилось многое.. все то, что было основанием веры одних и предметом насмешек других - сбылось и соединилось, как пазлы некоей огромной картины.. и Моисей был не выдумщик, а наш герой и вождь, и пророки не лгали нам, а говорили нам слово Господа, и ангелы нам не показались, а действительно были с нами рядом все это время и сейчас, в эту самую минуту, они всё так же - рядом.. и самое главное - Бог оказался правдой, крепкой, как камень, твердой, красивой и надежной.. Он оказался Тем, Кем был в устах Моисея и пророков, ангелов и апостолов, Он оказался Тем, Кого мы звали и продолжаем звать в своих молитвах..
вот почему, каким бы грязным и грешным я ни был, как бы ни был далеко от дома Божия, приходя на празднование Пасхи я позволяю себе украдкой - радоваться.. тихо улыбаться и вполголоса петь: "Христос воскресе из мертвых.." да, я несовершенен и нечист, но я торжествую и ликую своей малой радостью - ведь я чувствую, чем является сей праздник для меня..
Пасха для меня - торжество НЕОДИНОЧЕСТВА
я не одинок во Вселенной, в своей жизни, какими бы чуждыми и холодными они порой ни казались.. я - не один и никогда уже не буду один.. и когда мой земной путь закончится - меня будут ждать.. меня будут ждать те, кто все это время говорил правду и ни в чем не обманул меня.. меня будет ждать Тот, Кто оказался Тем, Кем возвещали его пророки, святые и ангелы..
да, будет Суд, будет всё.. но это куда лучше, чем прожить куском мяса и уйти в пустоту.. это куда лучше одиночества.
Христос воскрес.. воскрес из мертвых..
мы - не одиноки. я - не одинок.
~
о нас говорит не только то, с кем мы общаемся, но и то, с кем мы наотрез говорить отказываемся
и так во всем - фильмы, песни, что-то и кто-то еще..
мы - это не только "Да", мы - это еще и "Нет"
своим Да мы наполняем свой мир, своим Нет - устанавливаем его границы
и порою наше решительное Нет чему-то свидетельствует о нас больше, чем все наши Да..
читал Седьмого. встретил у него вопрос, что был и у меня. передо мной.
почему со временем всё реже ввязываюсь в споры..
(ввязываюсь, но реже)
вот раньше спорил, надеясь что-то изменить, или кого-то.
сейчас.. что-то должно войти в человека, в его жизнь самостоятельно, стать им, его частью.. к чему-то надо придти спокойно, в тишине раздумий.. что-то, какие-то убеждения и взгляды необходимо выстрадать, выплакать, выматерить, выпроклятить, вымолчать.. пережить. и оно станет частью тебя, даже если с приставкой "не-".. я - не-это, не-то..
вот.
разве спор, обмен "декларацией себя", пусть даже аргументированный - может ли перевернуть святая святых человека? редко..
оттого и реже спорим?
ждем, пока наши убеждения вырастут в чужих душах самостоятельно.
как деревья.
Жжем мосты, судьбу в сердцах кляня -
Мы с тобою что-то потеряли,
Перед этим что-то не найдя.
И, спеша в заманчивые дали,
Мы теперь - свободны и легки.
Всё как в сказке. Только вечерами
В телефоне - длинные гудки...
Stef
Поэтому скажу проще - к нам приезжал Гришковец. Но рассказывать о том пока не буду, если буду вообще. Потому что я сейчас пришел из дневника Евгения и весь полон какого-то такого чувства.. Хорошего. Не восторженного, когда подпрыгиваешь на стуле или вместе с ним, а такого.. хорошего. Хорошо знать и чувствовать, что вот в эту единицу времени где-то живет, ходит, что-то делает человек, который вот так спокоен, незлобив и старается не ожесточаться по мелочам. Ну, он вообще-то раздражается в свое, ему положенное время - я это даже видел, но не более какого-то лимита. И быстро возвращается в равновесие. Вот это - хорошо. Очень как-то мне показалось сегодня важным вот такое спокойствие, незлобие и чувство мира внутри. В таком состоянии человек труднее впадает в крайности и бережет себя от тех ошибок, за которые потом может быть стыдно.
Но не буду много. Вот вам ссылка на дневник Евгения
e-grishkovets.livejournal.com/
И еще вот подумал вчера. Был я тут в гостях у одной девушки (B1iss). И пришел с работы её отец и мы знакомились. И он представился кратко - Андрей. Без отчества. Очень мне это, показалось не странным, а каким-то.. всколыхнувшем мой мозг. Нет, раньше находилось множества людей, что представлялись именами, но здесь разница в возрасте очевидная и панибратства никакого не было, а было какое-то прямо таки космическое спокойствие и ощущение, что всё - правильно. И что больше ничего не нужно. И вот Гришковец. Ведь я его не знаю по отчеству. Да и многие ли знают? Он - Евгений. Или вот Жванецкий. Он - Михаил. И так меня что-то взволновало вот это ощущение цельности людей, цельности такого уровня, что они все собираются в одном своем имени. Без отчеств, без должностей и профессий. Вот что в этом - чувство глубоко осмысленной цельности, основательности и полноты. Самодостаточности. И они, эти люди, за собой это чувствуют, и другие чувствуют то же про них. Они - Андреи, Евгении, Михаилы. Это очень сильно. Как сжатый кулак. Когда всё собрано. Соль земли.
Вот о чем я думаю? Мне проще представляться по имени, чем вместе с отчеством. Но пока что за этим не стоит вот этой силы, этой основательности, этого размаха вселенной. Остается надеяться, что это пока что, а не уже. Думаю, что ощущение не врет мне, а это значит, что впереди еще много переживаний, мыслей, внутренней работы. Это хорошо. Это - интересно.
читать дальше
Время 1920-30-х гг. имеет к каждому из русских людей самое прямое и непосредственное отношение. Потому что это время пробуждения в стране самых глубинных, самых звериных, самых скрываемых во все прочие дни наших чувств и черт. Все то, что обычно прячется в глубине нас за семьюдесятью замками и печатями – выплыло наружу. Наши страхи, подозрительность и зависть, склочность и ненависть - вся та злоба, что жила, живет и еще долго будет жить в русских деревнях, пораженных пьянством, насилием и какой-то вселенской безысходностью. В те годы не случилось ничего экстраординарного или уникального – наружу вышел весь тот гной, что раньше старательно прятался от окружающих и самих себя. Мы обнажились.
Почему я говорю «мы»? Ведь прошло почти сто лет с тех самых пор. Но разве тот кошмар, что творился в те годы, это не проходящее сквозь столетия наше естество? Разве это – не мы? Мы. Наивно полагать, что с приходом к власти большевиков нас всех резко поменяло и мы вдруг стали злы, склонны к насилию, обуяны страхом и подлостью по чьему-то злому наущению. Не вдруг все это. Оно не могло взяться из ниоткуда и поселиться в практически каждом, кто тогда жил. Это жило в нас и раньше, при царях. Неописуемая лютость, неодолимая тяга к разрушению, к проклятию, к истовой ненависти и злобе. Это живо в нас и сейчас, какими бы чистенькими и интеллигентными мы сейчас ни выглядели. Я не отрицаю самых благородных черт нашего характера, нашей натуры, всего того, чем можно гордиться, чем горжусь. Но не видеть хищного зверя, сидящего в глубинах наших - тоже не могу.
Вы посмотрите, чем живет сейчас деревня. Что изменилось в ней, да изменилось ли? Село все так же поражено разрухой, пьянством, всеобщим воровством и завистью, все так же малограмотно и оторвано от центра и никакие средства связи и просвещения не в силах преодолеть этот разрыв. Да и не стремятся. За редким исключением наше телевидение оставляет ощущение, что его наполнением дирижируют из самых забитых и отдаленных окраин страны. Не стремится и, соответственно, не может оно изменить тот мир, в который погружена наша глубинка. Да и центр, за его огнями и беганьем, сильно ли отличен? Вряд ли.
Все то, что творилось при опричнине и аракчеевщине, что расцвело при красном и белом терроре, при репрессиях сталинщины – оно никуда не ушло. Это не что-то чужеродное и временное. Все гораздо печальнее - это то, что постоянно рядом с нами и внутри нас. Какая-то безысходная чернота, что тенью следует за нами, куда б мы ни держали путь. И дело не в том, возможно повторение революции или нет, как и не в том, вернется ли опричнина и как – пока жива в нас эта чернота, она всегда найдет возможность проявить себя. А это значит, что впереди еще не раз мы увидим и мужицкие бунты, и террор с застенками да расстрелами в тюремных дворах, и вновь, в который раз – врагов народа. Быть может, лик очередного безумия будет другим и у него потом найдутся предпосылки и причины. Но это будет та же глубинная злоба, что копится в нас годами, чтобы потом ураганом пройтись по стране.
Больно и тяжело думать о том, что составляет эту нашу черноту. Откуда ее корни, в чем она. Потому что, в конечном счете, это заставляет пропускать самого себя через допрос без права оправдания, без права промолчать. При всем внешнем эгоизме мы не любим себя, не верим в свои силы, не знаем, зачем мы и ради чего, мы вечно сомневаемся в самом святом и так же вечно – в самих себе. Мы склонны жалеть себя, представлять себя вечно обманутыми, обделенными, обворованными и тем самым позволяем себе обманывать, обделять и обкрадывать ближних. Мы втайне неуважаем себя за свои слабости и храбримся, подозревая ближних в том же самом, а обнаружив – тайно радуемся и обдаем их презрением. Мы ненавидим праведников за то, что их существование усиливает стыд за наши грехи. Мы не любим отличников, ибо на их фоне не скрыть наши неудачи. Мы раздражаемся на счастливых, ибо они еще больше оттеняют наши серые будни. Мы были бы рады застыть на месте и не дергаться, но рядом постоянно находится кто-то, кто либо честнее, либо умнее, либо успешнее и всем своим существованием напоминает нам, насколько мы далеки от собственного совершенства. Это гнетет нас и отравляет наши дни. Но ненавидеть себя бесконечно невозможно – ненависть, безысходность и самоуничижение разрушают нас клетка за клеткой. И мы выплескиваем все это. Наружу. Обнажаясь.
Время 1920-30-х гг. имеет к каждому из русских людей самое прямое и непосредственное отношение. Потому что это не просто один из периодов нашей истории, для кого-то далекий и внешне малознакомый. Нет. Это нечто такое, что всегда с нами, что никуда не ушло и уходить не собирается. Что сидит в глубине каждого из нас и ждет своего часа, своей жатвы. И когда я открываю большую папку с желтыми истертыми страницами газет эпохи репрессий, расстрелов, стукачества и взаимной ненависти – я не попадаю в какой-то особый, ныне исчезнувший мир, нет. Снова и снова я погружаюсь в коридоры времени, по которым мечется, в поисках выхода, и бьется о запертые двери чья-то душа, так похожая на миллионы душ моих соотечественников, так похожая на меня…
05.08.2007
В каждом новом городе я иду не куда-то конкретно, не к какому-то кинотеатру, дому, площади или мосту - нет. В незнакомом мне городе я иду на свет вон тех фонарей, а дойдя до них - иду на свет следующих, иду не на какую-то точно улицу, а именно вон до того поворота, до того угла дома. А что там, за этим углом, за этим поворотом? Я не знаю. Я не знаю и сердце мое наполняет истома сказки, тайны, предвкушение открытия. Я награждаю себя каждым шагом, каждым фонарем, окном и перекрестком. Я снова переношусь в состояние абсолютного детства, когда весь мир был большим, непонятным и притягивающим к себе своей неизведанностью..
И когда идешь вот так, от фонаря к фонаря, от окна к окну, от перекрестка к перекрестку - мир очень велик, и все прохожие - не случайны, а девушки - волшебны, и даже спящее такси с грибком на крыше стоит у тротуара не просто так, а с каким-то тайным смыслом - для меня.. И слышно в тишине, как капли невидимого кондиционера бьют по жестяному подоконнику по ту сторону улицы.. И всё вокруг как заколдованно..
А чего, собственно, произошло? Ну что случилось? Да ничего, а просто - отрешился от того, что "я всё знаю".. И прав был Гришковец - "то, что узнал - уже не нравится". Если знаешь что-то, как оно устроено - то просто знаешь. А атмосфера тайны и интимности исчезает. Исчезает очарование. Исчезает волшебство мира.. То самое, за которым едешь в чужие города от своего, такого до невыносимости порой не-чужого..
Если идти от фонаря к фонарю, от остановки к остановке, украдкой любуясь людьми, ища свой смысл в том, как на перекрестке замерли машины, слепя тебя своими фарами, если вдыхать в себя легкую прохладу вечера, раскладывая ее на ароматы мокрого асфальта, цветов каштана, мокрой старой коры, если ждать за каждым перекрестком что-то такое, что может изменить всю жизнь и тебя самого - быть может, волшебство вернется.. И твой такой скучный, пыльный, безликий и ножом по стеклу дневной город вдруг предстанет пред тобой сказкой Питера и Пятигорска, зимней Вологды или весеннего Ростова-на-Дону..
А там уже совсем недалеко до танцев на улице и прочих откровенных глупостей, из которых складывается что-то очень важное. Ради чего, собственно, и терпишь все эти совершенно неволшебные дни..
Вновь отбивают ритм..
Где-то Небесный Отец
Чинит наш маленький мир -
Нитку вставляет в иглу,
Неба сшивая ткань..
Туч непролившихся рвань
Кутает землю к утру..
Бьют между мхов родники -
Холодом горных озер,
Вкрадчиво в небе застыл
Росчерком черным орел..
Пляшут костра языки -
Чей-то прикован взор..
В небе задумчив и тих
Звезд негасимый ковер.
Шорох со стуком ветвей
Снова волнуют лес..
Где-то наш маленький мир
Чинит Небесный Отец..
Stef
было в этом что-то.. волшебное..
три дня назад приходил Паша.. ходили гулять по вечернему городу.. в дождь.. голова была пьяна от грозового воздуха, от запаха мокрого асфальта, от холода капель, падающих с неба.. Паша корил меня за молчаливость, а я ворчал в ответ и улыбался фонарям, иллюминации витрин, прохожим и проезжим..
той же ночью у него родился сын.
другим. людям.
вот мне позвонит кто-то и спросит. меня.
а ему скажут, что меня там нет. и не было. да и не ждут.
а человек, которому я нужен, положит трубку.
и задумается.
надолго.
а я живу. хожу, общаюсь, сплю и ем. порою - секс.
раз в месяц у меня кино. раз в два - поездка.
а где-то, кто-то - ждет. меня. упорно.
он не поверил, что меня на свете нет.
он не поверил...
ждет.
и я ведь тоже - поднимаю трубку телефона, набираю номера.
а там - чужие голоса. и мне опять приходится подолгу объяснять, кого ищу.
но его всё нет, её.. того и той, кого ищу.
их нет. быть может - были. там. давно.
но ныне - нет.
но я - не верю.
значит - жду.
а где-то. кто-то. там. сейчас. мой старый набирает телефонный номер.
а там лишь - длинные гудки..
~
- Приветствую, джентль-мены, приветствую..
Ходит так уже месяца три.
Нас его фраза джентльменами не делает ни в коем разе.
А вот его..